年前，替一個(gè)在美國(guó)的學(xué)者朋友編詩(shī)集，其中有一首吸
引了我：
我舊時(shí)各式各樣的
情人，你們來(lái)齊了
快來(lái)審我的靈魂
我真想聽(tīng)聽(tīng)你們
一起說(shuō)些什么?
說(shuō)些什么呢?無(wú)非是想和情人們一起從終點(diǎn)回到起點(diǎn)
去。好奢侈的愿望，又是好可憐的愿望，能夠?qū)崿F(xiàn)嗎?還是
詩(shī)人的一廂情愿?
我的起點(diǎn)在哪里?一天要到某個(gè)學(xué)校去開(kāi)講座，我忽
然想到，人一生的軌跡，能做什么，不能做什么，都在他的童
年、少年決定了。生命的密碼在那時(shí)候就碼定了。
我想說(shuō)的是，1966年是我寫(xiě)作的起源。沒(méi)有1966年
的體驗(yàn)和感受，沒(méi)有那一年的紅色恐怖和黑色幽默，就不會(huì)
有我后面的寫(xiě)作。雖然很長(zhǎng)一段時(shí)間我的寫(xiě)作和1966年
的狗沒(méi)有關(guān)系，二十世紀(jì)七十年代在北大荒，我寫(xiě)的是仿效
三突出的《開(kāi)渠新歌》、《雪原揚(yáng)鞭》；八十年代初，我創(chuàng)作的
中篇是《月亮圓了》、《苦澀的收獲》；后來(lái)又有了《天路逶
迤》、《玄月》；九十年代寫(xiě)的是《股民日記》、《白樓夢(mèng)》。但
我知道我終究是要寫(xiě)它的。人都要回到他的起點(diǎn)，都要回
去找東西。
剛來(lái)北大荒時(shí)，下了一場(chǎng)大雨，雪地上就有新鮮的腳
印，有人領(lǐng)著我，找到了兔子的腳印，他用鐵絲做了一個(gè)簡(jiǎn)
單的套，下在它經(jīng)過(guò)的路上。我說(shuō)，它能回來(lái)嗎，你保證它
還走這條路?他笑了，放心，只要它沒(méi)鉆了別人下的套，沒(méi)
被狼吃掉，只要它還活在這個(gè)世界上，就肯定要走老路。果
然，兩天后，我們的套子里就有一頭四腿伸直的兔子。短暫
的興奮過(guò)去了，我心中有難以言說(shuō)的悲涼。豈止是兔子，人
也是一樣，而且，所有的動(dòng)物、生物都要走老路。
更多的時(shí)候，人并不用兩條腿走回去，他們讓靈魂走回
去，他們虛擬了另一個(gè)空間和時(shí)間，讓自己和過(guò)去擁抱，互
相撫摸饑渴的軀體。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一部逃不開(kāi)的作品。
在這部小說(shuō)里，我想說(shuō)的是人擺脫恐怖的方法，方法肯
定很多，我只是說(shuō)一種，提供給大家，是很有趣很難得的
一種。
在人類(lèi)的共有的經(jīng)歷和體驗(yàn)面前，時(shí)間失去意義。
當(dāng)你拿起一件塵封已久的樂(lè)器，比方一支笛、一管簫，
就要把管子里的塵埃倒出來(lái)，每個(gè)孔都要細(xì)細(xì)擦干凈，貼上
新鮮的膜，梳理清楚了，就可以聽(tīng)靈魂的聲音了。
你在一個(gè)人獨(dú)處時(shí)候發(fā)出的聲音，可能就是大家心底
的聲音。
現(xiàn)在，我必須回到1966年去，再一次聽(tīng)聽(tīng)各式各樣的
“情人”一起說(shuō)些什么。
原來(lái)這部書(shū)不叫這個(gè)名字，我的朋友畢飛宇說(shuō)原書(shū)名
不合適，他給我起了個(gè)書(shū)名，叫“狗在1966年咬誰(shuí)”。大家
都說(shuō)這個(gè)名字好。
定為序。
Copyright © 1999-2024 法律圖書(shū)館
.
.
